知られざるドビュッシー：誘惑、執着、そして放棄のピアノ

Recordings

ニコラ・ホルヴァートとロバート・オーレッジが、ドビュッシーが葬り去ろうとした亡霊たちを掘り起こす

ゲオルク・プレドータ  |  [掲載日未定]

知られざるドビュッシー — GP822 アルバムカバー

知られざるドビュッシー：珍しいピアノ作品集（Grand Piano GP822）

女性に関して言えば、クロード・ドビュッシーは最低の男だった。そして物事を完成させるという点においては、さらに始末が悪かった。彼はアイデアの常習的な誘惑者であり、情熱的にそれを口説き、束の間だけ手に入れ、そしてあっさりと立ち去った。後に残されたのは、スケッチ、草稿、そして破られた約束の山——整理するのに一世紀を要するほどの量だった。生涯で50を超える舞台作品が構想された。完成にこぎつけたのは、わずか2作品である。

ピアニストのニコラ・ホルヴァートと、ドビュッシーの未完成作品における世界的第一人者と言っても過言ではないイギリスの音楽学者ロバート・オーレッジが、この驚異的な初録音アルバムを世に送り出した。1925年製の美しいスタインウェイ・モデルCで演奏された『知られざるドビュッシー』は、次々と物事を始めずにはいられなかった天才の考古学的発掘であり、それをやり遂げたのは、完成させずにはいられない学者だった。そして各トラックの背後にある物語は、音楽そのものに劣らず劇的である。

🎵 試聴：知られざるドビュッシー — Naxos Music Library（全曲）

放蕩息子と年上の女

アルバムは『放蕩息子（L’enfant prodigue）』の前奏曲で幕を開ける。1884年、ドビュッシーが22歳でローマ大賞を勝ち取ったカンタータである。後に彼はこの作品を「芝居がかっていて、素人くさくて、退屈だ」と切り捨てた——ヴィラ・メディチでの給費留学という恩恵をもたらしてくれた作品に対して、いささか恩知らずな物言いではある。しかしドビュッシーは、自分に用を成した人や作品に感謝を示す男ではなかった。

伝記があまり強調しないのは、この有能で受賞歴のあるカンタータを書いた青年が、つい最近まで8年間にわたるマリー＝ブランシュ・ヴァスニエとの関係から抜け出したばかりだったという事実である。彼女はパリの建築請負業者の妻で、美しく、ドビュッシーより11歳年上の才能あるアマチュア歌手だった。彼は彼女の声楽レッスンの伴奏者として雇われていた。彼女は18歳の作曲家に恋愛の手ほどきをした——その間、夫はおそらく設計図に没頭していたのだろう。

「ヴァスニエ夫人へ。あなたの記憶からある意味生まれたこれらの歌曲は、あなただけのものです。作曲者があなただけのものであるように。」
— ドビュッシー、マリー＝ブランシュへの初期歌曲の献辞

オーレッジのピアノ編曲版による『放蕩息子』の前奏曲は、まさにそのものずばりの音がする——目上の者たちを必死に感心させようとしながら、心は明らかに別の場所にある青年の音楽だ。ホルヴァートは、形式的な野心と、かろうじて隠された落ち着きのなさの絶妙なバランスで演奏している。

🎵 試聴：『放蕩息子』前奏曲 — Spotify

自ら焼いたと嘘をついたオペラ

第2トラックは、さらに深い残骸の中へと我々を導く。『ロドリグとシメーヌ』（1890〜93年）の前奏曲は、詩人でワーグナー崇拝者のカチュール・マンデスから受け取ったオペラの台本に基づいている。マンデス自身の妻、作家のジュディット・ゴーティエは、リヒャルト・ワーグナーとの情事がよく知られていた。皮肉が未払いの借金のように積み重なっていく。

マンデスはドビュッシーにパリ・オペラ座での上演を約束し、父親を喜ばせたい一心で名声を渇望していた若い作曲家は、内心では軽蔑していた台本を引き受けた。ある批評家が評したように、それは「大声で叫ぶ兵士たちがワインを求める合唱」に満ちた大仰なワーグナー風の代物だった——ドビュッシーが急速に脱皮しつつあったまさにその種のものである。友人エリック・サティの言葉が的を射ている。「我々自身の音楽を——できればザワークラウト抜きで。」

「このオペラのせいで、私の人生は苦労と惨めさの連続だ。すべてが私には合っていない。」
— ドビュッシー、1892年1月の手紙

1893年5月17日、ドビュッシーはメーテルリンクの象徴主義戯曲『ペレアスとメリザンド』の上演を観て、これこそ自分が探し求めていた演劇だと即座に悟った。彼は『ロドリグ』を放棄し、後に——彼の私生活を特徴づけるあの軽やかな虚言癖で——うっかり楽譜を燃やしてしまったと主張した。燃やしてなどいなかった。原稿は生き延び、伝説的ピアニスト、アルフレッド・コルトーの手を経て、最終的にアメリカのコレクター、ロバート・オーウェン・リーマンによってまとめられた。

ホルヴァートがここで弾いているのは、オーレッジのピアノ編曲版——火葬を拒んだ亡霊である。そしてワーグナー風の衣装をまといながらも、すでに紛れもなくドビュッシーであるその移ろう和声の中に、『ペレアス』の未来の作曲者がザワークラウトから自由になろうともがく姿が聴こえる。

エドガー・アラン・ポーと眠る

アルバムの終幕は、ドビュッシーの生涯にわたるエドガー・アラン・ポーへの執着に捧げられている。この執着は15年間を費やし、2つの未完成オペラ、ニューヨーク・メトロポリタン歌劇場との契約を生み出し、そして完成した楽譜はただの一つも残さなかった。

『アッシャー家の崩壊』（第16トラック）と『鐘楼の悪魔との恐ろしい一日』（第15トラック）は、ドビュッシーのポー熱の二つの極を表している。一方は息が詰まるようなゴシック・ホラー、もう一方は教会の時計を13時に打たせる悪魔を描いた喜劇的な風刺劇だ。彼はこの二作品をメトのダブルビルとして上演するつもりで、1908年に契約を交わしていた。一度も納品されることはなかった。

「私は道を外れてしまい、ロデリック・アッシャーと鐘楼の悪魔にほとんどかかりきりだった。彼らとともに眠りにつき、目覚めると一方の陰鬱な憂鬱と、もう一方の嘲笑的な笑い声を見出すのだ。」
— ドビュッシー、出版社ジャック・デュランへの手紙、1909年9月21日

『アッシャー家』の物語は、それ自体ゴシック的な意味で十分に魅力的だが、ドビュッシーはそれをさらに興味深いものにした。彼自身の台本——3つの版を書いた——は、ポーが水面下に留めておいたものを意図的に増幅させた。すなわち、ロデリック・アッシャーの双子の妹マデリーヌに対する近親相姦的な欲望である。ポーの物語では端役に過ぎない医師は、マデリーヌの愛情をめぐる不気味な競争者へと昇格された。そしてドビュッシー自身の健康が悪化するにつれ——直腸癌は何年もの苦悶の症状を経て1915年にようやく診断され、モルヒネとコカインで管理されていた——彼は自らの運命を背負った主人公と同一視し始めた。オーレッジが記しているように、「ドビュッシーはロデリック・アッシャーとますます自己を同一視するようになった。ポーはアッシャーの精神的崩壊を、崩れゆく館そのものと重ね合わせていたのだ。」

ホルヴァートのピアノ縮小版は、彼自身が作曲したカデンツァを含み、この暗いオペラを6分半の閉塞的な緊張感に凝縮している。墓から這い出たマデリーヌの血まみれの手、血に染まったドレス——それらすべてがピアノの最低音域から聴こえてくる。1世紀分の亡霊を蓄積したあの古いスタインウェイの響きとともに。

聖者、罪人、そしてセバスティアンの美しき肉体

ドビュッシーの放棄されたプロジェクトを語るなら、『聖セバスティアンの殉教』（第9トラック）の痛快なスキャンダルを避けて通るわけにはいかない。1911年、イタリアの詩人ガブリエーレ・ダヌンツィオは、美しき若きローマの聖人の殉教を描く5幕の神秘劇のために、ドビュッシーに付随音楽を委嘱した。タイトルロールを演じたのはイダ・ルビンシュタイン——公然とバイセクシュアルであったロシア人ダンサーで、バレエ・リュスのクレオパトラ役ですでにほぼ全裸でパリを震撼させていた人物である。

ユダヤ人女性がキリスト教の聖人を演じ、同性愛的なエクスタシーに満ちた5時間のフランス語スペクタクル——カトリック教会の許容範囲を超えていたのは言うまでもない。パリ大司教アメット枢機卿は公にこの上演を非難し、信徒に観劇を禁じた。その禁令は、予想通りの効果をもたらした。誰もがチケットを欲しがったのだ。

このアルバムで聴くことができるのは、第3幕「偽りの神々の評議会」から「受難」の未使用の初稿——ドビュッシーが自らの肉体が崩壊していく中で作曲した音楽である。友人への手紙で彼が述べたところでは、「さまざまな鎮静剤——モルヒネ、コカイン、その他の素敵な薬物たち」に支えられていた。音楽のほとんど官能的な神秘的エクスタシーと、それを書いた男の肉体的な廃墟との対比は、率直に言って、胸が張り裂けそうになる。

ドビュッシーの文章を完成させる男

このアルバムのほぼすべてのトラックにロバート・オーレッジの手が加えられている。彼は2004年にリヴァプール大学を早期退職した。それは、彼が「創造的音楽学」と呼ぶもの——死者が未完のまま残したものを完成させる技術——に専念するためだった。2001年、『アッシャー家の崩壊』の欠落部分に着手したのを皮切りに、再構築が可能なだけのスケッチが残されたドビュッシーのほぼすべての放棄されたプロジェクトを手がけてきた。

その成果は、あらゆる証言によれば、驚くべきものだ。ドビュッシーの専門家たちでさえ、オーレッジがどこからドビュッシーを引き継いだのか——そしてその逆も——正確に特定できなかった。これは模倣ではない。むしろ降霊術に近い何かだ。ホルヴァートが語ったように、オーレッジは「自分のビジョンを押しつけようとはしなかった」。彼はただ、スケッチが何を語ろうとしているかに耳を傾け、その言葉を最後まで語らせる手助けをしたのだ。

アルバムには、補完を必要としない宝物も含まれている。変ロ長調による『亜麻色の髪の乙女』の46秒の断片（おなじみの変ト長調ではない）、1912年の『ブリュイエール』の初稿、そして魅力的な『小さなワルツ』——誰も一世紀のあいだ開いていなかった本のページに挟まれた押し花のように、ドビュッシーの書類の中に生き残っていた作品たちである。

時代を超える録音

ホルヴァートは、12時間以上に及ぶマラソンコンサートで知られている（パリ・フィルハーモニーで一晩かけてエリック・サティの全ピアノ作品を演奏し、延べ1万4千人の聴衆を集めたこともある）。彼がこの素材にもたらすのは、スタミナ、繊細さ、そして大胆さのまさに適切な組み合わせだ。彼はこれらの作品を完成された傑作のように聴かせようとはしていない。あるがままの姿——女性に、アイデアに、音に恋し続けることをやめられず、しかし最後まで寄り添うことがどうしてもできなかった男の秘密の日記——として聴かせようとしているのだ。

こうなると結局、女性たちの話に戻らざるを得ない。ガビー・デュポンは彼に去られて自殺を図った。最初の妻ロザリー「リリー」テクシエは、彼がエマ・バルダックのもとへ去ったとき、コンコルド広場で自らの胸を撃った。スコットランド人ソプラノ歌手メアリー・ガーデンは、外科医のような的確さでこう観察した。「ドビュッシーが本当に誰かを愛したかどうか、正直なところ分かりません。彼は自分の音楽を愛していた——そしておそらく、自分自身を。」

ならばこのアルバムは、天才とナルシシズムが同じ肉体を占有したとき、後に残されるものの響きである。さまざまな段階で脱ぎ散らかされた驚くべき美の断片たち。それが今、ドビュッシー自身のものより揺るぎなく、忠実な手によって、愛情を込めて組み立て直された。まことに、魅惑的な作品である。

GP822

知られざるドビュッシー：珍しいピアノ作品集
ニコラ・ホルヴァート（ピアノ）・フロリアン・アズレー（朗読）
Grand Piano GP822 · 2020年3月発売

Naxos Music Library  |  Spotify  |  Grand Piano Records  |  Bandcamp（24ビット）

Interlude 関連記事

ゲオルク・プレドータの記事一覧はコントリビューターページをご覧ください。
インタビュー出典：In Search of Forgotten Debussy、Serenade Magazine（2020年）

Leave a Comment

Scroll to Top